もう、15年以上前の記事です。
2004年の9月。
このお婆さんは、あるとき体調を悪くされ、出張治療に切り替え、いろんなお話を伺うようになっていました。娘さんが面倒をみてくださるというお話から、だんだんとお家に候う機会もなくなっていました。
数年たったあるとき、気がついたらお家が取り壊され更地になっていました。
そして、あるとき気がついたら新しいお家がたっていました。
お婆さんから頂いたバラが毎年私の庭で咲いています。
｢バラらしい色のバラでしょ｣といって、挿し芽をしたバラの株をくださいました。
ピンク色のバラらしいバラが毎年咲きます。
読み返した文章。
せつなくて、せつなくて。
まだこの患者さんが、治療院にいらっしゃってくださっていた頃のお話です。
少し加筆をさせていただきながら、もう一度彼女のことを思い出して
書いてみたいと思います。
ーーーーーー
2004年の出来事；ビッグママ治療室
”ひとりじゃ寂しいと思って・・・”
今日の午前中の一番最後の患者さん。８６歳の一人暮らしの女性です。
いつも治療を受けながら沢山のお話をしてくださいます。
その言葉、芸術家肌のこの患者さんのお話は、
いつ伺っても新鮮で、はっとさせられることが多く、目の前にぱあっと風景が浮かび上がります。
腰が痛いというお話から
『あなたは、まだ若いからわからないわよねえ。５０台、６０台はそうは思わなかったけど、８０をすぎて、あちこちが壊れていく感じがするのよねえ・・。これが老いて死ぬことに近づいていくことだなあって。』
トイレが我慢出来なくなったというお話をさらっと。
｢行きたいと思うでしょ、昔はそこからだいぶ時間があったんだけどね、いまはもうすぐなのよ｣とケラケラと。明るく仰り、へーそうなんだ年を取るってと妙な納得をした私。
私の夫が、近くのお地蔵さんにお花をあげているという話をすると、
『ほとけさんはね、必ず助けてくれるのよ。お父さんに、これから出かけますから、転ばないように見守ってくださいというと、転びそうになっても、なんとか転ばないですむのよ。なくしものをしても、これから注意しますから教えてくださいっていうと、翌日に
出てくるのよ』
『このところね、寝るときに必ず誰か枕元にいる感じがするのよ。おとうさんとか、子供を抱いた誰かとか。ああ、私が抱いているのかしらねえ。朝、目がさめると誰もいなくて、ああもう先に箱根（ご主人の勤務先）にいったのかななどと思っているうちに、ああ夢だったのかって思うのよ。きっとみんなが、私が一人暮らしだから寂しいと思って出てきてくれるのよね』
こうやって、さらっと、ご自身の一人暮らしを語れる、強くしなやかな彼女。
歩いて１０分ほどのお宅なので、犬ちゃんとの散歩のときに寄ったりしています。そうすると、『慰問に来てくれたのね～』とゆっくりと喜んでくださいます。
私の中にある、一人暮らしの老女のスタイルは彼女なのかもしれません。
彼女のように、さらっと、さらっと自分の老い、寂しさ、思い出と
つきあう。
｢二階なんてあがれないわよ、前は物置だったけど、もう行くこともないわね
そうか、年を取ったら二階なんて行くこともない別世界なんだなあと。
｢白菜のでるころに、八百屋さんが来てくれて、樽につけてくれるのよ。それで白菜漬けを冬の間食べるの｣
｢この絵はね、孫が書いてくれたの。芸術大学で織物を学んでいるけど絹は高いわね｣
そうなのかー芸術を学ぶってお金がかかるんだなあ。
お花の話しもたくさんしたように思うのに、覚えているのは冒頭にあげた
バラのお話だけ。バラの季節にいつも思い出します。
｢一人じゃ寂しいと思って・・｣
私が、もし86才の老女になって一人暮らしをしていたら、一人じゃ寂しいと思って誰か出てきてくれるでしょうかねえ。
バラらしい色のバラでしょ。
